１／２の予言者

闇のなかから予言者が現れた

予言者の顔の
半分だけが
闇に浮かび上がっていた

わけではない

あろうことか
予言者には
片側しか存在しないのだ

予言者はこうつぶやいた

今日私たちが出会う確率は
１／２だった
なぜなら私たちは
今日出会うか
それとも出会わないかの
どちらかだったからだ

ぼくは予言者に尋ねた

つぎに大地震が起こるのはいつだろう？

予言者は重々しい口調で答えた

今日から１０年以内に大地震がくる確率は１／２
なぜなら大地震は
１０年以内に起こるか起らないかの
どちらかだからだ

全身に鳥肌が立った

明日、大地震が起こる確率は？

彼は眉間に皺を寄せ、絞り出すように答えた

明日、大地震が起こる確率は１／２
なぜなら大地震は
明日起こるか起こらないかの
どちらかだからだ

コロコロコロ…
ポケットからサイコロがこぼれ落ちた

このサイコロを振って
１の目がでる確率は１／２
なぜならこのサイコロは１の目がでるか
でないかのどちらかだからだ

私は開いた口がふさがらなかった
そして
最後に予言者はウインクしながら囁いた

片目を閉じれば、世界は半分になるぜ