谷川俊太郎の質問

詩人の谷川俊太郎さんの父・谷川徹三は有名な哲学者だった。18歳になった俊太郎少年が進学もせずぶらぶらしているのを見て、「お前どうする気なんだ、大学にも行かないで」と問いつめた。そこでやむをえず俊太郎少年は「ぼくはこういうものを書いています」と2冊のノートを差し出した。
このノートが徹三氏から友人の詩人・三好達治にわたり、いわば「ダメ人間」だった俊太郎少年は、鮮烈な詩人デビューをかざることになる。

そのノートの中の一編が「ネローー愛された小さな犬に」という詩だ。「たった二回程夏を知っただけ」のネロへの呼びかけで詩ははじまる。

ネロ
もうじき又夏がやってくる
お前の舌
お前の眼
お前の昼寝姿が
今はっきりと僕の前によみがえる

詩の後半に入り、もう十八回の夏を知っている「僕」は、これから訪れる新しい夏について質問する。

新しい夏がやってくる
そして新しいいろいろのことを僕は知ってゆく
美しいこと　みにくいこと　僕を元気づけてくれるようなこと
　僕をかなしくするようなこと
そして僕は質問する
いったい何だろう
いったい何故（なぜ）だろう
いったいどうするべきなのだろうと

そして詩の最後の一行には再び「質問」の言葉が現れる。

しかしネロ
もうじき又夏がやってくる
新しい無限に広い夏がやってくる
そして
僕はやっぱり歩いてゆくだろう
新しい夏をむかえ　秋をむかえ　冬をむかえ
春をむかえ　更に新しい夏を期待して
すべての新しいことを知るために
そして
すべての僕の質問に自ら答えるために

◆

この「ネロ」から半世紀以上たって出版された『谷川俊太郎質問箱』という本がある。これはインターネットサイト「ほぼ日刊イトイ新聞」の読者からメールで寄せられた質問に、詩人の谷川俊太郎さんが文章で答える連載がもとになっている。

質問

どうして、にんげんは死ぬの？
さえちゃんは、死ぬのはいやだよ。

（こやまさえ　六歳）
（追伸：これは、娘が実際に母親である私に向かってした質問です。
　　　　目をうるませながらの質問でした。正直、答えに困りました〜）

谷川さんの答
ぼくがさえちゃんのお母さんだったら、
「お母さんだって死ぬのいやだよー」
と言いながら
さえちゃんをぎゅーっと抱きしめて
一緒に泣きます。
そのあとで一緒にお茶します。
あのね、お母さん、
言葉で問われた質問に、
いつも言葉で答える必要はないの。
こういう深い問いかけにはアタマだけじゃなく、
ココロもカラダも使って答えなくちゃね。

やさしい話し言葉で書かれたこの本を読むと、ひとつの質問には、実に実に、いろんな答え方があるのだなあと思う。